150メートルの装置と、コンビニにエロ本がない町

2026-09-292026-09-30

この記事を読むのにかかる時間：約 2 分

はじめに

北京の南、河北省の町に有機ELパネルの工場がある。以前、そこへ製造装置の据え付けと試運転の応援に行っていたので、そのときのことを書いてみる。

工場のある町

建設中の高級マンションのすぐ隣に、屋台街が残っているような町だった。晴れていても、なんだか空は霞んでいる。

路上で売っていた焼きそばは、二人前で6元くらい。安いし、うまい。日本でもあの値段で食べられたら最高だと思う。

とにかくでかい装置

据え付けたのは、パネルを作るための製造装置。とにかくでかくて、つなげると端から端まで150メートルくらいある。
自分の仕事は、配線の段取りをしたり、協力会社の人に指示を出したり、装置に初めて電気を入れるのに立ち会ったり。チームの先輩がこの装置のことを何でも知っていて、とても心強かった。

電気のこと

現場では何度か停電があった。日本だと、瞬停が起きれば、何時何分に、何が原因で、どれくらい電圧が下がったのかまで確かめられる。ここでは、原因は最後まで分からなかった。
配電は三相4線式で、200Vの系統でも線間は220V、対地電圧は126Vくらいになる。対地電圧を測ってみると、なかなか面白い。

街の電柱には、腕金もがいしも付いていない。離隔もとらずに、ケーブルが柱にぐるぐる巻きになっていたりする。
事故が起きないのであれば、本来はこれくらいでいいのかもしれない。

言葉が通じない現場で

現場に来ている中国の人は、ほとんどが若手だった。清華大学や北京大学を出た人が多い。
日本語はほぼ通じない。はしごどけて、ここに置いて、くらいなら身ぶりと雰囲気でなんとかなる。それ以上は、通訳を通すか、翻訳アプリか、写真か、筆談。
こっちが分かっていなくても、お構いなしに中国語で話しかけてくる。仕事中でも肩を組んでくるくらい距離が近い。約束の時間にはあまり来ない。
数字はすぐに覚えた。4と10の区別だけは難しくて、頼むといつも青島ビールが多めに届いた。

仕事のあと

同僚とはだいたい同じところに寝泊まりしていたので、楽しかった。仕事が終わると、同僚の部屋でマリカーをしていた。Tinderで同世代の友達ができたりもした。
仲良くなった中国の人と、北京の秀水街に遊びに行ったこともある。ここにあるものは全部偽物だから、と笑っていた。エイプとアークテリクスとシュプリームの、見たことのないトリプルコラボがたくさん並んでいた。