I
引き継ぎに、要らないものを一行だけ足した。ゴム手袋。三番線。猫ヲ読ム。冷たい鼻。
読む人はいない。だから書けた。
II
八歳の秋に、白目が黄色くなった。原因はつかなかった。九歳の春、水族館へ行った。アザラシが通路を歩いてきた。柵がなかった。触っていい、と係の人が言った。濡れた毛。目を見た。向こうも見た。それでよかった。
Open Gにした。左目が裏返しだ。名前はそのとき決めたのに使っていない。
III
あんこ色の電車で、町を出た。ハンプティ・ダンプティのところで、本を閉じた。鉄橋。川の色が変わる。停まるたびに扉が開いて、誰も乗ってこない。駅の名前は、今も順番に言える。
みなとなみ
IV
岩が二つある。しめ縄でつないである。あいだから朝日が上がると聞いた。行くのはいつも昼で、昼の岩は、ただ濡れている。
長い線がある。線の内側に、会ったことのない人が、一人いる。
去年から、また待っている。
V
ホームの端に、猫がいた。ハチワレだった。こちらを見た。
しゃがまなかった。しゃがむと手が出る。手が出ると触る。傷ができることがある。取ったもののせいで、傷から熱が出て、止まらないことがある。紙にそう書いてあった。順番に考えて、手前で止めた。止めたのは、自分だった。
ピアノの人が、若いサックスに渡したメモにあった一行が、口の中にあった。全部は弾くな。
猫に言ったのか、自分に言ったのかは、分けずにおいた。
VI
鉛筆で書く癖は、前の会社でついた。校正の赤の下に、消せるもので入れておく。刷ったら消える。
ここでは、刷っても消えるのは名前のほうだった。書き方の問題とは別だった。
教えてもらったことは、一つある。メモをとらないこと。教えた人の両手は、いつも空いていた。
スネアだけ、少し後ろに置く。遅れているのに、そろって聞こえる。あの猫の額も、まっすぐには分かれていなかった。
VII
電車が来た。乗った。猫のほうは見ずに、窓枠に肘を置いた。
ファイルを一つ残した。名前は、猫のにした。消し忘れたことにしておく。
窓に額をつけた。
ないまいな
