これも記憶で書く。だから細部は、記憶のかたちをしている。
1
写真を載せるのも、僕の仕事だった。
Sの撮った写真が何枚か届いた。
緑のナイロンジャケットの背中を載せた。始まるぜ、とだけ書いた。
2
夕方、管理棟の地下へ降りた。階段の突き当たりに、喫煙所がある。屋根の向こうに空が見える。灰皿は脚の付いた筒の形をしている。
3
警備員さんが一人、制服で吸っていた。
その奥に、いつもは見かけない人がいた。色の抜けたトレンチコートを着て、襟を立てていた。
火、ある？
その人は煙草の端を指先で二度叩いた。
ライターを渡した。その人は親指で一度で点けて、返してくれた。煙を長く吸って、上を向いて吐いた。
顔は知っていた。挨拶文の写真で、何度も見ている。
4
警備員さんが、寒いですね、と言った。その人は、寒いね、と言った。
吸い終わると、その人は筒の縁で火を消して、階段を上がっていった。
5
灰皿の縁に、灰が少し残っていた。
