これも記憶で書く。だから細部は、記憶のかたちをしている。
1
配属されてすぐのSは、何も知らなかった。
前任の女性が休職していること。引き継ぎが書類だけであること。わかっていたのはその二つで、理由は聞かされていなかった。
外から来た人だったらしい。仕事のできる人だった、と何人かが同じ言い方をした。
2
理由は、いくつかの場所から届いた。
示し合わせたわけでもないのに、同じ話が違う口から届いた。組織の中で同じ話が別々に届くとき、たいていそれは前から共有されている。
内容はここに書かない。書けば彼女がわかる。
ただ、要点は一つだった。声を荒げられたことは一度もない。出した案は必ずどこかで止まる。止めるのは決まって内部の人で、理由は説明されない。
それを、指導と呼んでいた。
3
なるほど、と思ったらしい。
図の上には出てこない線がある。箱と箱のあいだに、矢印の描かれていない線が引かれている。
とてもよくできている。なるほどね。
なるほどね、というのはNの口癖だ。僕がそれを使うようになったのは、たぶんこの話を聞いた頃だと思う。順番が逆に見えるかもしれないが、記憶というのはそういうふうに前後する。
4
このときSさんが聞かされた話には、続きがある。前任者の私生活についての話だ。誰かの人生の説明として、それらしく整っていた。
だから線は引かない。ここには箱だけ置いておく。
配属された人間に対して、前任者の私生活が最初に届く。それは、その職場が何を扱っているかということだ。
Sさんはその朝、自分がどの箱に入れられたのかを知った。
コメント